作者：巫宁

（作者是中国社科院博士，专业研究旅游经济。这篇文章真挚感人，在今日学者中间，这样的诚挚思考已并不多见。然而令人惋惜的是，作者已于今年因病突然逝世了，享年尚不足30）

八年前的夏季，告别大学的那个午后，下着滂沱的雨。三个背起行装的少年，面对四年春风化雨的教学楼肃立。那最初的沉默和无尽雨水啊。青春的岁月与放浪的生涯，从此不再是我们的人生。精神的沃野止尽，自由却早已深入血脉，无论往后那些强硬的手，试图将它从我们的形骇上剥离。

青春是什么？青春是充沛的生命，张扬的个体。我们美好的激情和身体，足以在陈腐的威严面前，天然地无可名状地胜利。

而我们的青春啊，它一再地荒芜，贫乏如蔓生之草，狭小而倔强的欲望，被现实压碾。它又是一种暗，如同泥土，辽阔的蒙昧与未明，掩埋着非理性的暴乱。对抗的无望，生命的涣散，青春就这样流走了。就任这时光，奔腾如流水。

边缘的人生，挣扎的青春，记忆如此地无可抹去，以至于后来，每当我行走在拥挤的中国大地，那些在社会边缘兀自存续的青春和生命，每每刺痛我双眼，让我急趋又让我逃避。当我在心里默念青春这一个语词啊，眼睛便抑不住地湿润起来。

2004无雪的冬季，当案头的书籍慢慢推积起来占据你巨大的桌面，岁月安稳，足以担保你日日漫游在思想的广宇，行路间有花团锦簇，你竟有些醉卧黄花 不自醒。你深深地相信，作为一个对"理念"世界有所偏好并且生性带着一点儿敏感脆弱的人，如果得以以学术为志业，是你所能望见的最好选择。然而在某天，你 形单影只地站在街角，注视着身边或鲜亮或夸张或富有或世俗的潮水般涌过的人，他们喧哗、匆促、膨胀，向你挤压过来，你心中澄明的阁楼，常常一个忽闪便跌落 成黑色的晃荡的独木桥。

看看我们身处的这个时代，人口成为负担，贤与不肖的差别相对化，豪迈与沮丧同在，希望与绝望俱来。生活就是这样充满了悖论。也许选择思想和文字为 业，大概最初是出于对理念的迷恋，勉力在这喧哗而暂存的世界，为生命拓出一席安居。在文字中建造阁楼，在表达中确认"我之尚在"的生命感觉；可是最后，这 种形而上又缺少回报的活动让你遭遇了最多的脆弱感啊。

这一切有何意义?做学问有何意义?解决一个理论问题有何意义?出一本书有何意义？对于我们这样一群从社会边缘起步的人，最初的求学无非是无望中的人 生出路吧，学术在于你的最初，其实无异于市场中的竞逐。只是困顿过后的生命释放，如同一个自我证明的游戏。而所有追逐太阳的奔跑，都容易指向乌有。我们当 初播下的龙种，可能只收获了跳蚤。如今，当心气减当年的我站在这儿，回望当时的妄为与冲动，又是怎样的自愧难当呢。

研究生毕业后的一年，我读到卡尔波普尔的文章《关于音乐及其一些艺术理论问题》，"一个叫勋伯格派的音乐派系，一开始属于瓦格纳派，后来，圈里人这 样提问：'我们怎样才能取代瓦格纳？ 我们怎样才能消除瓦格纳在我们身上的影响？'到后来，问题又变成：'我们怎样才能一直走在所有其他人前面，甚至不断地取代我们自己？'"。在波普尔看来， "要想走在时代前面"的意愿根本无补于音乐，也无益于真正献身于自己的创作"。

这篇谈论音乐的文章关注的其实是人的根本问题——创作观和事业观。这是那年影响我的最重要的文章之一——个人的成就冲动，都与学术的本意无关。看看 我们周围，当伪问题和故弄玄虚成为时尚，复制和编纂成为习惯，文本成为海洋；让我大梦忽醒深夜起徘徊的，不正是常常从背脊里透出来的空洞和不安吗？不正是 对自己越发增长的对从事"学术"意义怀疑吗？

可这个时代逼迫着多少年轻人啊。有权威者辉煌的轨迹在前，八十年代人充满自信的脚步在后。我们一路跌跌撞撞，来到一个个高高的门槛前，资源的垄断，生存的挤压，边缘化的焦虑。更致命的是，在这个被商业权力奴化的社会，我们正日渐尚失着思想的胆识和创造力呢。

这是一个让治学者连最起码的自信、从容、愉悦和宁静都没有的时代。即便以学术为业，我们不得不因为放弃的成本太高才逼问自己太多——如果你思，你怎 样比肩那些优秀的头脑；如果你言，你怎样抓住这个变动的时代；如果你躬行，你怎样在日常经验中比别人深刻高远？你能，还是不能；你无力之时，是否伪装爬行 ——可是你深深知道，惟有少数人是思想的真正源头，大多数人是洋葱皮，华丽的洋葱皮，一层一层地复制，一层一层地腐烂，没有内心。喧哗，喧响一浪一浪，在 制造声响的同时湮没了它自身吧。

我知道东陆书院古银杏道边绽放的暮春，那数十万文字的敲击后，你漫溢的青春有幸提前归于潜默。收藏锱珠，摒弃铅华，远行而来，只为潜行于京城涌动的 潮汐。你别无所求，他却赠你整座大城，空气宽广与平和，祝福各自的知者远行。两年后，你说"遇到他，如同一个仪式"，四年后，你说，一个际遇的美丽，夏花 的绽放，冥冥然这一切皆是为了帮助彼此的自我完成。他之给予，乃是告诉你生命周流不滞，并给你一个高高的了望台。

从最初开始，在此后的路上，你们终能彼此濯炼和深化内心，实践着日益摒弃了"欲"，而亲近于"知"。这来自一种共同的东西——自由的心性。自由在起 初，或只是"Free From"，深恐非理性的力量毁了智性的力量，你的安身立命之地；而随着时间的展开，它更多地是Free to，因为知道，"欲"的对峙只能引向与自我的深渊对峙；而衍生不息的，是"知"的开放结构。"知"作为一种习惯，一种心性，让我们终能超越自身，超越一 切自我与狭小的领域，投向更广阔的天空和大地。

人似秋鸿，事如春梦。旅居广州，中大旁边窄小的书店，爱已随风，它是你瞥见一本印着爱恋与默想的名字的书脊时，因生命徒然流转而颤动的内心。

终于，也是到了青春边缘了吧。

真的，那充沛的青春正从我们身上逝去了，年少的冲动，边缘的心态已经远走。人生选择，许多时候，即便我们可以赋予它很多理性的理由，真正起作用的大概是一种未明的力，它或者是灵感或直觉，或者是你的人生体悟，一种心性；或者是路径依赖。

甚至是一个人，一段际遇——但是终有一日，你的寻找必须独立启程。也许正是个体生命的黯然是我们多少得以超越狭小的自己，对社会的关注远远大于对自 身的关注。为着脚下这片土地的召唤，与朴素而坚定的知者一同远行。以学术为志业，这事实上是一种心性。而一切的过程则又是另外一回事。慢慢来，学术也非理 想，我们还得耐着性子在科层结构中慢慢摸索爬行，我们还得用历史的引证泊来的语言学术的口气和调子，曲曲折折地表达自己。我说我们慢慢地接近中年心态了。

可还有一个意象，我记不清，这是某个现实的下午还是一场梦境。我面对一张张面孔，我的诉求一再被否定；那些面孔的势利和虚弱阴影一样移动着，我无权无势，懦弱无能，不能自已地跌入少年的冰期。初冬的空气寒冷潮湿。周围的一切离乱，张惶，轰响，向我吞噬过来。

突然间，我无可说服，只想回到我平静的书桌。我觉得我的学术事业无非是一个平静的寄居所，借以寄托欠然的生命，菲薄的流年。我知道，终有一天你的欲望和灵魂将达成永远的妥协和永久的和解。

（春节时偶然翻到这篇旧文，未曾示人。当时很迷恋的一个题目，但思考沦为情感，太多的东西无力表达出来。如今笔触已不如从前，澄明的心境也流失不再。无可接续。就让它在博客上落个脚吧。）